岁月长河里，父亲的记忆与光芒 —— 读《父亲的长河》有感

　　阅读钟求是先生的短篇小说《父亲的长河》，仿佛在时光的河流中漫溯，既感受到岁月流逝的无奈，也触摸到父爱的深沉与坚韧。这部作品以独特的视角和细腻的笔触，刻画了一位在岁月中逐渐失忆的父亲形象，不仅引发了我对亲情的思考，更让我看到了老龄化社会中那些容易被忽视的生命故事。

　　小说开篇便以“父亲丢失记忆大约是从71岁开始的。如果说一个实锤的时间点，应该是他的寿辰那天”这样直白却饱含深意的话语，将读者带入了“父亲”的衰老困境。这简短的一句话，暗藏着子女对父亲疏于陪伴的愧疚——我们常常在忙碌中忽略了父母的变化，直到某个特殊时刻，才惊觉他们已悄然老去。“实锤的时间点”是寿日，这本该是欢庆的日子，却成了发现父亲记忆流失的转折点，这种反差带来的痛苦，直击人心。

　　作者以“我”的第一视角展开叙述，让整个故事充满了真实感与代入感。随着情节推进，父亲失忆的种种表现逐渐浮现：不认识镜子里的自己，刮半边胡子就出门，找不到钥匙和电视遥控器，叫不出女儿的名字……这些看似琐碎的日常细节，却真实地勾勒出一位被阿尔兹海默症困扰的老人形象。但父亲并非完全失去记忆，他始终记得自己生活过的昆城和读书的小学。这种记忆的“选择性保留”，既令人心酸，又充满了温情——在疾病的侵蚀下，父亲生命中最珍贵、最深刻的回忆依然顽强地留存着。

　　在面对疾病时，父亲的乐观态度令人动容。书中写道：“这样的日子安全并且有着固定方向。只要跟着日子走，父亲的老去便是缓慢的有序的，会一年一年快活地吹掉蛋糕上的蜡烛……”即便生活已悄悄偏离正轨，父亲依然以平和的心态去接受。而“我”为了让父亲重拾喜悦，动用能量将昆城城北中心小学局部变回旧模样，并把父亲常写的“昆城城北中心小学”八个字放到仿做的校门上方。这一情节看似离谱夸张，实则是“我”对父亲深深的爱与愧疚的体现，也是作者向罗萨《河的第三条岸》致敬的巧妙一笔，让小说在现实中增添了一抹奇幻色彩，仿佛父亲在记忆的长河里天马行空，找到了属于自己的精神家园。

　　《父亲的长河》不仅仅是作者个人父亲的故事，更是当代无数家庭的缩影。正如《长江文艺》双年奖授奖词所说，这部小说“是对当下老龄化社会问题的一次直接反映”。在人类寿命越来越长的今天，阿尔兹海默症等老年病日益多发，如何面对患病的亲人，如何给予他们足够的关怀与陪伴，成为每个家庭都可能面临的难题。钟求是先生用文学的力量，将这些问题摆在读者面前，唤醒我们“子欲养而亲不待”的危机感。

　　放下手机，小说中“父亲的身子在光线中成为晃动的亮点，像是存在，又像是不存在”的画面久久萦绕在脑海。这或许就是生命的无常与父爱的永恒——在时间的长河里，父亲的身体会逐渐衰弱，记忆会慢慢消散，但他们对子女的爱，以及子女对他们的思念与感恩，永远会在岁月的长河中闪闪发亮。这部作品提醒着我们，珍惜与父亲相处的每一刻，用心感受、理解他们，在他们还能感受到爱的时候，给予足够的温暖与陪伴。